아마도 마지막 눈

이미 약속시간에 늦어 마음이 바쁜데 현관에 있는 열몇개의 우산중 화려하지않고/ 체크무늬가 아닌/ 망가지지 않은 우산을 찾기가 이렇게 어려울 줄이야.

U씨는 나풀나풀 봄옷을 입고 나왔다가 때아닌 눈을 맞고 택시타고 급귀가하는 봉변을 당했다.
산중의 집에서 생활하다보니 보일러/수도 동파로 날씨에 민감하고 마음도 추운 나는 겨울옷을 입고있어 추위를 모면했다.

지난주 아는사람이 운전중 신호대기중에 비맞으며 뒷트렁크를 열고 빌려준 우산. 차에서 내려서 켜보니 어쩐지 펴지지 않는다. 빌려줘서 너무 고마운 그러나 펴지지 않은 우산을 한손에 짐스럽게 들고 비맞으며 집에왔는데 멀쩡해보인다며 엄마가 누르니 우산이 펴진다.